Menanti Penataran | Puisi-Puisi Ambara

Ilustrasi: Dario Campanile

Gerigi Sisir Ibu

Malam larut berjinjit

berjingkat dalam kamar berbau melati

dalam lelap semalam ia terduduk

menyisir rambutnya yang agak panjang namun jarang-jarang

mari Bu kubantu

gerigi yang jarang menyapu rambut

telah patah satu-satu menjadi rongga

dulu rambutku hitam panjang dan lebat, ungkapmu satu ketika

Bapakmu seringkali membauinya mana kala masih muda

itulah kesukaannya...

hingga sekarang ia masih menyukai rambut hitam panjang dan lebat,

yang tak lagi kupunya...

jangan menunduk Bu

biar mudah kusisir rambutmu

pagi waktu Ibu ke pasar

berjingkat kembali ke dalam kamar

kulihat tergeletak di atas meja belajar

sebuah sisir bergerigi jarang

di sela-selanya dihinggapi uban agak panjang

rupanya ia menyisir lagi tadi pagi

Malang, 2016

Jelaga Rindu

Rindu bukan abu,

Yang bisa ditiup begitu saja,

lantas menjadi tak ada.

Ada sekerat hati yang lapuk di sana....

Palmerston North, 2013

Menanti Penataran

Gempita di stasiun kereta, orang-orang lalu lalang

bau keringat dan dengus nafas kepanasan

mereka sibuk mengibas-ngibaskan koran bertajuk nazaruddin dihukum empat tahun penjara

Rakyat menggeliat

Menguap

Kereta tak kunjung datang

Lapar mendera

kuingat hanya dua puluh ribu di saku sejak hari kemarin

habis empat ribu untuk sebongkah nasi bungkus

telah kubagi dengan seorang anak kecil yang duduk tersudut di pojokan loket

mata nanar memperhatikan nasi bungkus empat ribu

kulambaikan tangan dan habislah nasi itu

berakhir di lambungnya yang kecil

anak rakus.

tiga hari belum makan mbak, katanya.

oh...aku lupa hidup di Indonesia.

Enam ribu sebelumnya telah habis kubayarkan pada seorang tua berjenggot yang bercapil,

ngos-ngosan mengayuh becak mengantarku supaya tak ketinggalan kereta.

Mulanya niat berjalan kaki saja, toh tak terlampau jauh jarak stasiun dengan ruangan 2x3 berbau anyir yang kujadikan ruang tidurku sehari-hari itu.

Namun, di ujung gang kulihat ia terduduk dengan wajah gelisah, sudah siang memang, barangkali ia belum dapat penumpang sedari tadi.

Maka marilah, semoga bisa membantumu dapat beras sekilo bekal makan istri dan anakmu nanti....

ah Indonesia.

Kota ini memang panas.

Keringatnya selalu saja memaksa sekumpulan daki-daki meleleh melalui pori-pori

Sepanjang gang kampung pinggiran rel yang kulalui kulihat lagi seorang ibu berkulit gelap dan mengkilat karena panas dan keringat,

di atas kepalanya dililitkan jarik usang,

penangkal panas,

ia duduk terjongkok menunggui dagangannya.

Pisang rebus.

Berpindahlah lima ribu.

Stasiun kereta gegap gempita,

bocah kenyang lalu pergi bertandang,

aku mangkal mbak, katanya

segerombolan ibu-ibu datang dengan wajah luar biasa sumringah

saling bertepuk pipi kanan-kiri dan menyalami satu dengan yang lain

nah itu juga Indonesia.

Rakyat menggeliat

lengkap dengan bau keringat

Ijinkan kucumbui bangku kereta jelek itu lagi

telah kulabuhkan lima ribu terakhirku

dikembalikan seribu di loket siang tadi

Stasiun Kereta Api Gubeng Lama, 2017

0°

Titik nadir

Di sinilah letak kedua tangan kami bergamit kembali jumpa, bermula, bermuara tak bersuara

Dalam lelap yang tak biasa sedang bercerita perihal kembali masa, duduk, jarak, angin, waktu, berdiri, berkelakar, pandang-memandang,

Cengkrama lelaku bersatu padu.

Udara bercanda, dikatakannya bahwa dua dunia itu tak ada.

Kembalilah pada satu yang tak bermakna tunggal.

Bukan satu seorang

bukan satu seorang

kami mereka-reka dalam senyum di batin.

Lurai-lurai gemulai jemari bertaut menciumi bulan sapta yang lunglai.

Ia letih menjadi bongkok, menunggunya daun-daun merah sibuk berbisik gemerisik.

Siut angin memukul-mukul lembut, lewat berkabar,

Hei, pesanmu dalam hati telah sampai!

Apakah kami akan membiarkannya terus tumbuh hingga koyak daging tubuhmu oleh hujaman akar yang rompal?

Kami melengos, genggaman terlepas. Hening berkiblat kaki menapak...bertolak punggung kemudian beranjak.

Siut

Angin

Siut

Angin

Menerobos masuk ke dalam pori-pori dada, memenuhi setiap kelenjar yang kepenuhan.

Kami ada pada awal masa bermula.

Pada sebuah titik, yang nadir, yang musnah, yang memulai kehidupan.

Kami,

adalah

realita.

Palmerston North, 2013

Ambara, biasa dipanggil Ra. Akademisi yang suka pura-pura nyeni. Menggilai karya-karya Olga Karlovack dan sedang mendalami Visual Poetry

Related Posts:

Tweet